ine insasi, frumoasd, dureroasa. Unii credeau mai intdi ca

a de un capriciu al luminii, ceva legat de vreme, un accident

ul umbrelor. Alfii suspectau ci era vorba de farsa urbana per-

: 52 stai pe loc §i sa te uii in sus pana cind incepe sd se adune

a, pind ce oamenii lasa capul pe spate, dau din el, confirma,

‘cand tofi privesc {intd citre absolut nimic, ca si cum ar astepta

cluzia unui banc de Lenny Bruce!. Si totusi, cu cat priveau mai

, cu atat erau mai siguri. Omul stitea chiar pe marginea cladirii,
etd intunecati pe fundalul cenusiu al diminetii. Poate spila gea-
ri. Sau poate lucra la inéltime. Sau poate avea de géind sa sara.

,‘ atea acolo sus, la inal{imea a o sutd zece etaje, complet imobil,
ucdrie intunecati pe fundalul cerului noros.

FPutea fi zarit numai din anumite unghiuri, asa incét trebuia ca
vitorii sa se opreascd la colful strizilor, sd giseascd un spatiu intre
adiri sau sa se strecoare afard din umbra pentru ca privirea sa nu li
impiedice de cornige, garguie, balustrade sau margini de acoperis.
ici unul nu-si daduse inci seama ce era cu linia intinsé la picioarele
i de la un turn la altul. Silueta umani era cea care ii {inea pe loc,

" Renumit comic american (1925-1966), maestru al aga-numitei stand-up comedy si
posesor al unui simg al umorului cinic i brutal, a satirizat intens anumite aspecte contra-
dictorii ale societdtii americane (chestiuni legate de rasa, sex sau religie). (n.tr.)
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cu gaturile intinse, sfasiati intre promisiunea fatalitaii $i dezamagi-
rea banalului.

Aceasta era dilema oricarui privitor: nu voiau si astepte chiar
farad nici un rost, cu ochii la cine stie ce imbecil intepenit pe buza
zgarie-norului, dar nici nu voiau sa piarda clipa cind ar fi alunecat,
sau ar fi fost arestat, sau s-ar fi prabusit cu bratele intinse.

in jurul privitorilor, in oras se auzeau zgomotele obisnuite.
Claxoane. Camioane de gunoi. Suierul feriboturilor. Zuruiala metro-
ului. Autobuzul M22 trase la bordura in statie, frana si opri cu un
oftat intr-o gaurd in asfalt. Un ambalaj de ciocolata dus de vant se
lovi de un hidrant. Usi de taxiuri trantite. Gunoaie incaierandu-se in
cotloanele cele mai intunecate ale aleilor. Adidasi pasind sprinten pe
trotuare. Serviete de piele care se frecau de cracul pantalonilor.
Citeva varfuri de umbrela clincdnird pe trotuar. Usi batante impin-
geau afara in strada franturi de conversatie.

Dar privitorii ar fi putut foarte bine s ia toate zgomotele §i si le
turteascd intr-un singur bulgare mare §i tot n-ar fi auzit mare lucru:
chiar i cand injurau, o ficeau incet, aproape cu reverenta.

Se pomenisera strangi in grupuri mici langd semafoarele de la
coltul dintre Church si Dey; adunati sub streasina frizeriei lui Sam;
in fata intrérii in magazinul de muzica al lui Charlie; sprijiniti — cati-
va birbati si femei, strinsi unul intr-altul — de balustradele din fata
bisericii Sfantul Pavel; ficindu-si loc cu coatele la ferestrele cladirii
Woolworth. Avocati. Liftieri. Medici. Lucritori in spalatorii. Ajutori
de bucatari. Negustori de diamante. Vénzatori de peste. Tarfe in
blugi trigti. Fiecare incurajat de prezenta celorlalti. Stenografe.
Comercianti. Baietii care livreaza pizza. Oameni-sendvis. Cartofori
inriiti. Con Ed. Ma Bell.! Wall Street. Un mester lacitus in dubita

! Consolidated Edison Inc., companie producitoare si distribuitoare de energie in
New York, care detine o centrald termica in Manhattan. Ma Bell — denumire
colocviala deja invechita a Bell System, fostd companie telefonica nationala, deti-
nitoare, in diferite momente, a monopolului asupra comunicatiilor telefonice in
SUA (pana in 1984). Avea mai multe sedii in New York. (n.tr.)
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Wt“l dintre Dey si Broadway. Un curier pe bicicletd adastind
de un stalp pe West Street. Un betivan rosu la fa{d iesit sa-si
Mp‘bfﬁa de dimineata.

il zareau de pe feribotul care ficea cursa citre Staten Island. Din
abatoarele de pe tarmul de vest. Din noile blocuri din Battery Park.
Din rulotele de fast-food de pe Broadway. Din piateta de dedesubtul
turnurilor. Din cele doua turnuri insesi.

" Bineinteles, erau unii care ignorau toatd zarva, care nu voiau sa
ﬁb"&‘ﬂnjaﬁ. Era sapte patruzeci §i sapte dimineata §i ei nu visau
decat birou, pix, telefon. Ieseau din statiile de metrou, din limuzine,
M din autobuze, traversau strada in fugd, refuzind sa caste
gm'a. Munca e cel mai bun prieten al omului. Dar, trecand pe langa
mfcﬁe ghemotoace de zarvi, incetineau pasul. Unii se opreau de tot,

eau din umeri, isi reluau nonsalant drumul, mergeau pana la col-
g ﬁtrizll unde dadeau peste grupurile de privitori, se ridicau in vérful
[:oL lor, cuprindeau cu privirea pilcul de oameni si apoi isi
fieepu cunoscuti prezenta cu un ,,Uau!“ sau ,,Sa fiu al naibii!* sau

ezeule mare!*.

B!rbatul de deasupra riménea nemiscat — §i totusi enigma sa era

ila. Stitea la marginea terasei turnului de sud, in exteriorul

l}pluslradel, ar fi putut sd-gi ia zborul in orice clipa.
~ Sub el, un porumbel singuratic plonja de la etajul cel mai de sus
al Federal Office Building, parca anticipindu-i caderea. Zvacnetul
,,hi_atmse atentia citorva privitori, care-i urmdrird falfaitul cenusiu
contrastand cu silueta miniaturald §i rigida a omului de pe turn.
Pasdrea sigeta vazduhul de la o corniga la alta, §i atunci privitorii
observari ci si altii li se alaturasera la ferestrele birourilor, unde se
ridicau jaluzelele si citeva geamuri erau deschise in sus. La inceput
ﬂl se vazu decét o pereche de coate la capatul unor méneci sau o
incheietur prinsa intr-o orteza elasticd, dar apoi aparu un cap sau o
pereche de brate deasupra lui — ciudaté priveliste — care ridicau gea-
mul §i mai sus. La ferestrele zgarie-norilor din apropiere se ivird
11
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chipuri care priveau afard — barbati in cimasi si femei in bluze viy
colorate, palpadind in geam ca niste naluci din casa groazei.

Si mai sus, un elicopter meteorologic executd deasupra fluviului
Hudson un viraj in coborare bruscd — o reverenta la adresa zilei de
vara care avea oricum s fie ricoroasa $i innoratd —, si elicele 1i zbar-
ndird deasupra depozitelor de pe tarmul de vest. La inceput zbura
inclinat pe o parte, si o ferestruicd se deschise in lateral, ca i cum
masindriei nu-i ajungea aerul. in hublou aparu un obiectiv foto, care
fulgera vazduhul pret de o clipa. Dupa céteva secunde, elicopterul se
indreptd cu o migcare elegantd si se avantd invartind din elice in
spatiul deschis.

Cateva masini de politie de pe Autostrada West Side isi aprinsera
girofarurile si coborara in tromba pe rampele de iesire, electrizand si
mai mult atmosfera dimineii.

Aerul in jurul privitorilor se incarca brusc, §i — acum, ca ziua
fusese consfintitd de vaierul sirenelor — dintre ei se ridica un susur,
echilibrul lor fragil se clatina, starea de calm incepu sa se disipeze,
se intoarserd unii spre altii i incepura sa faca speculatii, avea sa
sard, sd cada, sd se strecoare in lungul cornisei, lucra oare acolo, era
singur, era doar 0 momeala, purta uniformd, are cineva un binoclu?
Oameni strdini unul de altul se luard de cot, schimbarad cuvinte
obscene si soapte, cum ca ar fi avut loc un jaf, dar care esuase, ca
omul era un hof care intra pe geamuri, cd luase ostatici, era arab,
evreu, cipriot, ficea parte din IRA, ca era de fapt doar o campanie
publicitard, o farsa a marilor corporatii, ,,Beti mai multd coca-cola®,
»Mancati mai multe Fritos“, ,Fumati mai mult Parliament®,
~Pulverizati mai mult Lysol*, ,,Iubiti-1 mai mult pe Hristos*. Sau era
un protestatar si avea de gand sa atdrne o pancarti, avea s-o coboare
de pe buza terasei, s-o lase acolo sa fluture in vant ca o rufa giganti-
ca agatata de sforile cerului —JOS NIXON! NU UITATI VIETNAMUL!
INDEPENDENTA PENTRU INDOCHINA! —, si apoi cineva spuse ci
poate era un deltaplanist sau un parasutist, si toti ceilalti rasera, dar
erau derutati de cablul intins la picioarele lui, iar zvonurile incepura
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i, soaptele si injurdturile se intretdiard, intensificate de suierul
tot mai puternic al sirenelor, care ficu toate inimile sa bata si mai
tare, iar elicopterul gisi o pozifie bund pe latura vestica a turnurilor,
in timp ce jos, in vestibulul World Trade Center, politaii traversau in
fugd pm_-doseala de marmurd, iar agentii sub acoperire se gribeau
si-gi scoatd la iveala insignele de sub camasi, §i masinile de pom-
pieri navileau in piatd, cu lumina rosie-albastra a girofarurilor scal-
dand peretii de sticld, un camion-platforma sosi incarcat cu un bra
cu naceld, saltdndu-si cauciucurile planturoase peste bordurd, si
cineva rse in timp ce bratul se apleca pe o parte si soferul ridica
privirea, ca §i cum nacela ar fi putut sa strabata toatd acea distanta
enormd si descurajantd, agentii de paza strigau in radioemitatoarele
lor, si intreaga dimineatd de august era deja larg deschisa, datd de
perete, privitorii infepeniserd la locurile lor, nimeni nu se mai ducea
nicaieri, vocile se ridicard intr-un crescendo in toate soiurile de
accente, un babel, pina cind un barbat scund cu pérul rosu din
cladirea Home Title Guarantee Company de pe Church Street ridica
geamul ferestrei de la birou, isi puse coatele pe pervaz, trase adanc
aer in piept, se aplecd in afard i rdcni in departare: Arunca-te,
béi, cretinule!

Rasul fu precedat de o clipa imobila, o secunda in timpul céreia
privitorii absorbira cuvintele, un semn de reverenta fata de ireveren-
{a celui care strigase, pentru ca, in secret, asta simfeau foarte muli
dintre ei — arunci-te odatd, la naiba! arunci-te! —, si apoi fasni un
torent de vorbe, intrebiri §i raspunsuri, care paru sa se reverse de pe
pervazul ferestrei pana pe trotuar si apoi de-a lungul pavajului crépat
péna la colul lui Fulton Street, in jos pe Broadway, de unde porni in
Wag pe John, o coti cdtre Nassau si continud, un domino de réisete
rostogolindu-se, dar usor manzesti, ascunzind in ele un alean, o
h’_ﬁorare, si multi dintre cei care priveau inteleserd cu un tremur ca,
@diferent de ceea ce spuneau, isi doreau de fapt si fie martorii unei
‘mari caderi, sa vada o fiintd umani desendnd un arc descendent de
la inal{imea acelei terase, disparandu-le din raza privirii, batand din

¢
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maini, zdrobindu-se de pamant si dand zilei de miercuri o aurd, un
sens, ci tot ce le trebuia ca sd devind o familie era un minuscul pas
gresit, in timp ce toti ceilalti — cei care voiau ca omul sa nu cada, si
ramand pe pozitie, si fie cit pe ce, dar nu mai mult — se simtird acum
animati de dezgust fatd de cei care strigau: voiau ca omul si se sal-
veze, sa dea inapoi in bratele politistilor, nu ale cerului.

Erau exaltati.

Electrizati.

Liniile de demarcatie fusesera trase.

Arunci-te odati, cretinule!

Nu te arunca!

Deasupra, la indl{ime, se produse o migcare. Din hainele acelea
intunecate se distingea orice tresarire. Omul se plie, redus la jumata-
te, indoit, ca si cum si-ar fi cercetat incaltarile, ca un semn cu creio-
nul care fusese sters in cea mai mare parte. Postura unui saritor in
apa. Si atunci vazura in sfirgit ceea ce asteptasera. Spectatorii incre-
menird, ticuti. Chiar si cei care-si doriserd ca omul sd se arunce
simtird ca li se taie rasuflarea. Se dadura inapoi i gemura.

Un trup omenesc pornise sa lunece prin aer.

Plecase. Se avantase, in sfargit. Unii isi facura cruce, inchisera
ochii si agteptara sd auda bufnetul. Silueta se rasuci, flutura, se agata,
scuturatad de véant din toate partile.

Apoi peste capetele privitorilor rasuna un {ipat, o voce de femeie:
O, Doamne Dumnezeule, e 0 cimasa, doar o camasa!

Cidea, da, cadea, si cadea, o bluza cu maneci lungi, filfaind, si
apoi privirile lor pardsird haina din aer pentru ca, mult deasupra,
omul se descovoiase, politistii de sus i spectatorii de jos amutird
din nou, inundati de acelasi val de emotie, cdci omul se ridicase din
pozitia sa indoitd {inand in maini un bag lung si subtire, scuturandu-1,
testdndu-i greutatea, jongland cu el, o prdjina lunga si neagra, atat de
flexibila incat capetele se unduiau, §i privirea ii era afintitd asupra
celuilalt turn, infagurat inca in schele, ca o fiinta rinita agteptind sa
fie salvatd, si rostul cablului intins la picioarele lui deveni deja
14
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P‘“"“ toatd lumea, si orice altceva ar fi avut de facut, nu

eall NiCi 0 sansi sd se despnndé acum, nici vorba de cafelu;a

vitorii de dedesubt isi {inura rasuflarea toti odata. Aerul deve-
acelasi pentru toti. Omul de sus parea asemenea unui cuvént
| stiau, desi nu-1 mai auziserd niciodata.



]la mama era ci stia atat de bine si cénte. Tinea un
o - radio pe pianul Steinway din sufrageria casei noastre
duminica dupi-amiaza, dupd ce reuseam sd prindem
radio, Radio Eireann' sau BBC, mama silta capacul
ui, isi rasfira rochia pe taburetul de lemn si incerca sa
n memorie piesa muzicald pe care tocmai o auziseram:
azz, balade irlandeze sau, daca nimeream postul potrivit,
hi compuse de Hoagy Carmichael?. Mama canta la pian
i firesti, desi avea o mana suferinda, pe care §i-o rupsese
- m te ori. N-am stiut niciodati originea acelei fracturi: era
recut sub ticere. Cind termina de céntat i5i masa ugor dosul
"';:, ii. Imi inchipuiam pe atunci ca notele continuau s ii rasu-
‘oase, ca §i cum ar fi putut s sard de la unul la altul, peste
urd. Chiar i acum, dupa atatia ani, pot s intru $i sa zibovesc in
_» acelor dupd-amiezi si sa revad lumina revarsata pe covor. Din
| in cand, mama ne lua pe amandoi cu bragele pe dupa mijloc i
hida méinile si boncanim pe clape.

ostul de radio national irlandez (n.tr.)
.'h mpozitor american de cintece cu tentd de jazz, foarte popular inainte de
boi (n.tr.)
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Banuiesc ca azi nu mai e la moda sa-{i iubesti mama asa cuy, = reflux, fasia de nisip riménea in urma ondulatd, si uneori
faceam eu si fratele meu pe atunci, la mijlocul anilor 1950, Cin, ; jumatate de kilometru printre balti izolate si rimasi-
zgomotele din exterior erau in cea mai mare parte ale vantului i se lungi de aparate de ras, picioare metalice de pat.
marii. Toatd lumea cautd azi fisurile din zid, piciorul mai scur | Jlin era o creaturd greoaie, asemenea oragului pe care
taburetului pe care se aseza la pian, tristefea care ne departa de , i .putea suci pe neasteptate. Din cand in cénd apa se

dar adevarul e ca ne simfeam bine impreuna, toi trei, si cel mai my VLR asupra zidurilor, in furtuna. Odata ajunsa aici, marea
in duminicile cand ploaia cddea cenusie peste golful Dublin, .

rafalele de vant se napusteau umede in geamuri.

Casa noastrd din Sandymount' era dispusd cu fata spre go|f
Aveam in curte o alee plind de buruieni, un patrat de iarba si un garg
negru lucrat in fier. Dacd traversam strada, puteam urca pe digy
curbat si puteam privi in departare peste golf. La capatul strazii cres.
tea un palc de palmieri. Erau mai mici i mai piperniciti decat cei di
alte parti, si totusi exotici, ca i cum ar fi fost invitati sd vina sd vad;
ploaia dublineza. Corrigan se aseza pe dig, lovind in el cu cilcaicle
si privind peste plaja neteda citre apa. Ar fi trebuit sé stiu inca de pe
atunci cd marea era scrisa in fiinta lui, ci avea sa plece, intr-un fel
sau altul, candva. Fluxul inainta incet, tiptil, si apa i se umfla la
picioare. Serile o lua in sus pe strada, pe langa turnul Martello?, citre

baia publicd abandonati, si acolo se suia pe dig, cu bratele intinse in » R FEMLT )
fitari 70 echiliben | §1 ne varam picioarele in pantofii tatei, ii lasam ménecile sa ne

hile, sim{eam riceala butonilor lui de la mansete. Mama
it intr-o dupa-amiaza imbricati in costumele lui gri, cu
cile suflecate §i pantalonii pringi la mijloc cu elastic. Marsaluiam
amerd in pantofii mari si grei, cand ea aparu brusc §i increme-
| usii, iar camera deveni atat de ticutd, incat auzeam
ticaind.

ar... zise ea, ingenunchind in faga noastra. Fata i se intinse

trele casei se acopereau de o crustd de sare. Inelul de
1 de rugina.

ntuia furtuna, noi doi, eu si Corrigan, sedeam pe scirile
au la etaj. Tata, fizician de profesie, ne pardsise cu ani in
sdptdmana era strecurat prin cripdtura usii un cec cu
din Londra. Niciodata vreun rivas, numai un cec, emis
‘Oxford. Se risucea in aer cizand. Noi fugeam s i-1
Ea strecura plicul sub un ghiveci cu flori de pe
atdriei i a doua zi cecul disparea. Nici o vorbd in

In diminetile de la sfaritul siptiménii ne plimbam cu mama, cu
gleznele afundate in mareea joasa, si priveam inapoi la sirul de casc.
la turn si la micile esarfe de fum iesite din hornuri. Doud furnale
enorme, rog-albe, ale unei termocentrale striapungeau orizontul catre
est, dar tot restul aluneca in curbe line, pescarusii in aer, navelc
postale plecate din Dun Laoghaire?, smocurile joase de nori cenus!|

2 Unul dintre numeroasele turnuri joase, rotunde, cu ziduri foarte groase, construitc € Cl.
de britanici pe teritoriile detinute de ei dupd Razboaiele Napoleoniene. (n.tr.) B : 4 i : 3
3 Oragel in apropiere de Dublin, principal port pentru legéturile Irlandei cu Mare: Ne-am strecurat afard din hainele vechi ale tatei, lasandu-le gra-

Britanie (n.tr.) & pe podea.
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! O suburbie a Dublinului la Marea Irlandei. Aici s-a nascut marele poet irlande” 1l - zambet chinuit care piru s-o doard. Veniti incoace. Ne siruti
William Butler Yeats si tot aici se petrec citeva episoade importante din romanu! 28 d : - A
lui James Joyce Ulise. (n.tr) € améndoi pe obraz si ne dadu céte-o palma la fund. Acum stergeti-o
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